这是一个骑手在用自己的方式告诉他：她记住了。
记住了他口腔里的味道，记住了他嘴唇的温度，记住了他手指在她腹肌上滑动的路径。
她把手从他手腕上松开。
手指上还带着链条油的气味。
沈渡的手腕内侧留下了她的指印，四个很小的月牙形凹陷，是她指甲掐进去的。
她自己都没注意到。
外面的雨开始小了。打在车顶上的声音从密集的鼓点变成了稀疏的嗒嗒声。
“不要在车里。”她把座椅调回原位。声音恢复了骑车时的平稳，但耳垂还是红的。“我从不将就。”
她说话的时候没有看他。
发梢上最后一滴水珠沿着腮部往下滑，经过下颚线，停在脖颈侧面的凹陷处。
她抓起仪表台上那只还湿漉漉的鞋垫，垫回锁鞋里。
动作一如既往地利落，但锁鞋穿反了。
左脚塞进了右鞋，她愣了一下，脱下来，重新穿。
车开了不到一刻钟。
沈渡把车停在一家民宿门口。
不是西郊骑行驿站那种车队常去的。
是路边一家家庭旅馆，白墙灰瓦，门口的招牌在雨后的路灯下泛着橘黄色的暖光。
院子里有一棵柿子树，熟透的柿子在雨后掉了两颗在地上，摔裂了，橙红色的果肉和刚才她在路边捡到的那颗一模一样。
程潇潇下车的时候赤脚...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]