但外面那个人不知道已经在那里站了多久。
在我醒来之前，她已经听了多久？
她是否一直在听着，试图捕捉床板摇晃的节奏，试图捕捉压抑的呻吟，试图捕捉某种她预期会听到却一直没有听到的东西？
我保持呼吸平稳——故意放慢频率，让自己听起来像是在深度睡眠中。
身体的任何紧绷或仓促动作都可能改变床板承重分布发出响声，所以我选择完全不动。
不知过了多久——可能十分钟，可能更久——门外传来一声极其细微的呼吸声。
不是叹息，是从极度专注状态退出时才能听到的那种长而无声的释压——大概类似于听半天没收到信号终于站了起来。
然后是第五声咯吱，这次方向相反——走了。
脚步声极其轻巧地朝中间房间的方向移回去。
但我注意到一个细节：她没有朝楼梯口那头的厕所走。她去了自己房间。
如果她是半夜起来上厕所的，应该先经过我们门口，再继续走去厕所。
但她没有去厕所。
她专程走到我们门口，站了很多分钟，然后直接回房间。
这个人，不管是谁，今晚不是来上厕所的。
次日早晨，我醒来后的第一件事就是去看门板。
白天的光线从窗户漏进来，整块木板门的纹理被照得一清二楚。
门板表面——大...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]