还有一件事。
今天早上我在手机里找了我们结婚那天的照片。
不是想你。
我是想用你的照片来——你知道我要说什么。
但是在最关键的那一刻,我脑子里闪过的不是你的白婚纱。
是白头发。
垂到腰际。
天蓝色眼睛正对着我。
对不起。
但这声对不起我说了十四年。
今天是最后一天。
不是因为我停止愧疚。
是因为我决定不再骗自己。
我在凌晨射精的时候脑子里想的就是你女儿。
我不后悔我想了她。
我只后悔我花了四年才敢承认。
抽屉里簌簌的照片在晨光中安静地泛着旧相纸特有的微黄光泽。她没有回答。她从来不回答。
我推开门,重新走向客厅。
电子妈妈智能音箱的蓝灯仍在匀速明灭。
箱子还在茶几旁边,箱盖敞开着,缓冲棉上有白璃刚才躺过的轮廓凹陷。
粉色丝带散落在棉垫上,末端还绕着她手腕脱出的那个松散的圈。
我蹲下来,把手伸进箱子里,手掌贴在她刚才躺过的缓冲棉上。
棉垫还是温的——她的体温在棉絮间保留了不到十分钟,现在正缓慢消散。
我把丝带卷起来放在茶几上,和便签并排——两件物品并列在灰白晨光中:一张被叠过多次、正面画着小猫猫头、背面写着“不...
[您的浏览器未开启 JavaScript,请点击加载完整內容...]