英国。威尔士北部，斯诺登尼亚山区。
那座小教堂藏在山谷深处，如果不是当地向导带路，外人根本找不到。
我们的车从主路拐进一条碎石小道，两侧的野生蔷薇和接骨木丛被车身擦得沙沙作响。
越往里开雾气越浓，乳白色的水汽从山谷底部翻涌上来，把整片山毛榉林泡得像一幅没干透的水彩画。
夏洛特坐在副驾驶，膝盖上摊着一本发黄的教区档案，说这座教堂建于十三世纪，是某个忏悔的十字军骑士出资修建的，后来归属一个没落的天主教修会，如今除了每年圣母升天节有人来献花，平时连鸟都不来拉屎。
说得倒也没错。
车开到碎石路尽头，我看到的是一座用青灰色粗石砌成的小礼拜堂，尖顶矮矮的，石墙上爬满了暗绿色的常春藤，藤蔓一直攀到钟楼的木百叶窗边上。
推开橡木大门时，门轴发出低沉的呻吟，一群在穹顶横梁上筑巢的灰斑鸠扑棱棱飞了出去，落下一片细碎的羽毛和干苔藓。
教堂内部不大，大约能坐四五十人。
几排深色的橡木长椅整齐排列，椅面上有年深日久磨出的凹痕，散发着被无数信徒体温浸润过的陈年木头气味——不是霉味，是一种干燥而肃穆的木质香，混合着蜜蜡和残余乳香脂的甜。
穹顶是裸露的栗木横梁，梁上垂下一盏锈迹斑斑...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]