那个密封袋本来是装洗漱用品的，透明的，拉链封口。
她把内裤放进去，拉好拉链，在外面套了一个黑色的塑料袋，扎紧，放在箱子最底下。
压在那些叠得整整齐齐的、分门别类的、她这几天穿过但没有洗过的衣服下面。
那些衣服上面有她的气味，也有这间房间、这张床、那床被子、那个人的气味。
她从卫生间出来，站在床边环顾了一圈。
窗帘拉开了，床铺叠了，行李箱整好了。
这个房间已经看不出有人住过的痕迹，桌上一尘不染，杯子里没有隔夜的水。
她拿起手机，看到“老公”的对话框里那句“醒了么”，发消息的时间是二十分钟前。
她打了三个字——“醒了，一会去坐车了”，发出去之后又发了一个笑脸。
笑了，在手机屏幕的冷光里，嘴角弯着，眼睛弯着，像所有在跟丈夫报平安的妻子一样，乖巧的，温柔的，让人放心的。
手机又震了一下。“好。我去接你。几点到？”
“下午四点半。”
“好。”
她把手机放进包里，拉起行李箱，走到门口，最后看了这个房间一眼。
窗帘拉上了，电视关了，灯关了。
床铺平整得像没有人睡过，桌子干净得像没有人用过。
这间屋子，这台空调，这张床，这盏灯，都不记得她。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]