她现在在干什么？
躺在床上，瞪着天花板，等她的丈夫回家？
还是跪在卫生间的地板上，用牙刷一遍遍地刷马桶，把瓷砖刷得能照见人影？
或者她正抱着孩子，孩子哭闹不止，她把乳头塞进孩子嘴里，但乳房早就没奶了，孩子吸了几口吸不出来，哭得更凶。
她只好摇晃着，摇晃着，嘴里哼着一首跑了调的歌，眼睛盯着墙上的钟，看秒针一格一格地跳动，算着丈夫还有多久会回来——或者说，永远不会回来。
我曾经以为我能理解这种痛苦。
但现在我发现我错了。
我根本就不知道什么是真正的痛苦。
至少我关上门之后，门外的一切都和我无关了。
可她的门永远关不上——丈夫的脚一只在门里，一只在门外；孩子的哭声在门里，丈夫的手机铃声在门外；娘家的指责在门里，婆家的白眼在门外。
她就站在那道永远也关不上的门后面，被来回拉扯，直到被扯成两半。
风吹过来，烟灰被吹散了，像灰色的雪花一样飘在空中。
我打了个哆嗦，才意识到自己只穿了一件单薄的t恤。
阳台上的温度已经很低了，裸露的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
我站起来，准备回屋，却看见对面楼的一扇窗户还亮着灯。
那是一个女人，穿着睡衣，端着水杯站在窗边。
她看...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]