那个称呼在这个时候出现，像一个人在废墟里翻出了很久以前的老照片——你已经不住在那里了，你已经不是照片里的那个人了，但那栋房子还在，那个人的脸还在，那天的阳光还在。
“孩子——你给他取个名字吧。”她的声音很低，低到像是从水底传上来的。
“咱们之前不是想了好几个吗？李书远，李书安，李书言。你说书字辈好听，你说希望他以后平平安安的，简简单单的，不要太累，不要像我们这样。”她的眼泪又流下来了，但声音没有断，像是那些眼泪是被允许的、是程序的一部分、是不影响她继续说话的，“你就从里面挑一个吧。”
窗外的裂缝更大了，更多的阳光从云层后面挤出来，照在茶几上，照在那支被我挡住的钢笔上，照在那两颗灰蓝色和灰粉色的杯子上——它们并排站在饮水机旁边，像两个不知道主人已经分开了的、还靠在一起取暖的人。
窗外的桂花树在雨后显得绿了一些，雨水把叶子上的灰尘洗掉了，露出了叶子本来的颜色。
那种绿是很深的、很沉的、像是在说“我还在这里，我还没有谢，我还能再开一次”的绿。
桂花的香味在雨水洗刷后重新浮上来，不再是之前那种甜腻的、浓烈的、让人想闭着眼睛深吸一口的香，而是一种清冽的、冷峻的、像一个人在...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]