方远的电话是在离婚协议签完的第三天打来的。
那三天里我没有出门，窗帘没有拉开过，手机扔在沙发上，响了无数次，我没有接。
外卖放在门口，从热的变成温的，从温的变成凉的，从凉的变成该扔的。
冰箱里的牛奶过期了，我打开闻了一下，酸了，倒进水池里，白色的液体在白色的瓷面上缓缓流下去，像一个人在不声不响地消失。
我有时候坐在沙发上，有时候躺在床上，有时候站在阳台上看着楼下那棵桂花树。
桂花已经谢了大半，只剩下最顶端的几簇还在撑着，颜色从金黄色变成了暗褐色，风一吹就簌簌地往下落。
落叶在花坛边角聚成一小堆一小堆的，没有人扫，也没有人在意。
方远没有发消息，直接上门了。
敲门声在第四天上午十点响起来，三下，不轻不重，间隔均匀，像一个人的心跳。
我没有动。
又三下，比刚才重了一些。
然后是他的声音，隔着门板传进来，闷闷的，像隔了一层水。
“老李，开门。我知道你在里面。”
我站起来的时候腿软了一下，不是因为身体虚，是因为太久没有站了。
椅子被我撞得往后滑了半米，发出一声刺耳的吱呀。
我走到门口，拉开门。
走廊里的光涌进来，白晃晃的，刺得我眯了一下眼...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]