现在它烂了，没有人会咬一口烂掉的西瓜，然后说“还挺甜的”。
但我不能让她知道我永远不会原谅她，至少不是现在。
因为她需要这根稻草。而我需要她以为这根稻草还在。
“去睡吧。”我说。
她的嘴唇动了一下，“你呢？”
“我再坐一会儿。”
她在原地蹲了一会儿，然后慢慢站起来。
她的腿大概蹲麻了，站起来的时候晃了一下，用手撑了一下沙发扶手才稳住。
她看着我的脸，那目光很慢，像一个人的手指在一本合上的书的封面上划过，摸不出里面的字，但摸得到装订线的凸起。
她转身走向主卧。没有洗澡，没有再说话，没有关门。
我听到了她躺下去时床垫发出的声响，听到了她把被子拉到下巴时布料的摩擦声，听到了她翻了一个身面向墙壁时枕头被压扁的声音。
然后我听到了婴儿房里孩子醒了，哼唧了两声，又睡了。
墙上的挂钟在走。
茶几上的西瓜在烂。
那个红点在手机里静止不动。
我拿出一根烟，走到阳台上。
桂花树上最后一批花还在落，地上已经铺了厚厚一层，在月光下看起来像一片金色的雪。夜风很凉，吹在脸上像被人轻轻拍了一下。
明天，她还会给我做早餐。
煎蛋还会是溏心的。
她还会说...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]