那晚之后，她安静了三天。
不是之前那种表演性质的安静——做饭、打扫、微笑、说“老公你辛苦了”——而是一种更深层的、从骨头里渗出来的安静。
她照样起床，照样做饭，照样带孩子，但她的眼神变了，变成了一口枯井。
她会抱着孩子坐在阳台上，一坐就是一个下午。
不说话，不唱歌，不看手机，就那么抱着，下巴搁在孩子的头顶上，眼睛看着远处某个不存在的地方。
桂花从树上落下来，落在她的肩膀上，落在孩子的襁褓上，她也不掸。
那些细碎的、金黄色的小花瓣嵌在深蓝色的婴儿抱被上，像一床星空。
她吃饭吃得很少。
以前她一顿能吃一碗半米饭，现在半碗都吃不完，扒拉几口就说饱了。
她的脸瘦了一圈，下巴尖了，锁骨突出来了，那件淡粉色的哺乳睡衣穿在身上晃来晃去的，像借了别人的衣服。
第四天，她出门了。
她说去超市，看了一眼鞋柜上的车钥匙，拿了起来。
她已经很久没有自己开车出门了，上次开车还是去亚朵的那天。
我的手插在裤兜里，看着她把钥匙从挂钩上取下来，攥在手心里，钥匙的齿痕在她掌心印出几道红印。
“我走了。”她说。
“嗯。”
她穿鞋穿得很慢。
一只手扶着墙，另一只手...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]