“我全都录下来了。”
这句话落下去之后，房间里安静了很久。
不是那种暴风雨前的安静，是那种暴风雨已经过去了、只剩下满地狼藉的安静。
孩子在我怀里哭着哭着又睡着了，小脸上还挂着泪珠，嘴巴微微嘟着，偶尔抽噎一下。
婴儿的忘性大，不愉快的事情很快就过去了，他们不会记得自己为什么哭，就像有些人不会记得自己为什么背叛。
她跪在地上，两只手撑在地砖上，像一只被钉在标本板上的蝴蝶。
她的眼睛没有焦点，嘴巴微微张着，整个人呈现出一种近乎解离的状态——人还在这里，但灵魂已经不知道去了哪里。
“你录了……”她的声音是空的，像一个人在山谷里对着虚空说话，“什么时候开始的？”
“你猜。”
这不是一个让她猜的问题。
这是一个让她自己去算的账。
让她自己去想，从什么时候开始，她以为只有自己知道的事情，其实还有第二个人知道。
让那个念头像虫子一样钻进她的脑子里，在里面筑巢、产卵、孵化，让她在每一个失眠的夜晚反复推算——“他到底是从哪一天开始的？”
“第一天。”她忽然说，声音很小，但很确定，像一个人在黑暗中摸到了一面墙，“你出差的第一天，你根本没有出差对不对？你就在楼下，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]