第三天早上，我没有等到天亮。
凌晨四点五十分，我就醒了。
不是被吵醒的，是身体自己醒过来的，像上了发条一样，到了那个点就弹起来。
窗外天还黑着，齐州的夜景在远处缩成一排模糊的光点，像一排正在熄灭的烟头。
我打开手机。
app里没有新提醒。画面是黑的，客厅没开灯。我调了一下亮度，勉强能看出家具的轮廓。茶几、沙发、婴儿床、电视柜。没有人。
卧室的门关着。
我把进度条往回拖。
凌晨一点二十三分，卧室门开了。
光从卧室里泄出来，拉出一条长长的、暖黄色的光带。
她走出来，怀里抱着孩子，孩子又在哭。
她进了厨房，水龙头开了一会儿，然后是奶瓶摇晃的、细碎的声响。
孩子不哭了，她抱着孩子在客厅里来回走，步子很慢，从窗口走到门口，再走回来，像一个循环。
凌晨两点零九分，她把孩子放回婴儿床，没有回卧室。她在沙发上躺下了，跟昨天一样。毯子从身上滑下来一半，垂在地上，她没捡。
凌晨两点四十七分，她忽然坐起来。
在黑暗中坐了很久，然后拿起手机。
手机屏幕的光照亮了她的脸。
那张脸上没有表情，或者说，那张脸上同时有好几种表情——疲惫、恐惧、厌倦、恨意，还有一...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]