她揉了揉眼睛，先看了一眼婴儿床，然后看了一眼紧闭的卧室门。
她坐着发了一会儿呆，动作很慢地站起来去了卫生间。
水龙头开了很久。
出来的时候换了衣服、吹了头发、化了妆，看起来像是要去面试或者参加婚礼。
她走进厨房，从冰箱里拿出牛奶，倒了一杯放在餐桌上。然后去敲了卧室的门。
门开了。他走出来。
今天穿的是一件黑色衬衫，袖子卷到手肘，衣摆塞进裤腰。
头发打了发胶，看起来比前两天精神。
他在餐桌前坐下，端起那杯牛奶喝了一口，皱眉，说了句什么。
她走过来往牛奶里加了一勺蜂蜜，搅了搅，又推过去。
他没有说谢谢。
九点零八分，他开始收拾东西——充电器、钱包、车钥匙。
她把妈咪包收拾好，把孩子从婴儿床里抱出来，喂了一次奶，拍出嗝，换上干净衣服。
整个过程他站在玄关处看手机，偶尔抬头看她一眼，表情说不上不耐烦，但也说不上关心。
更像是在等一个磨蹭的同伴，好一起出发。
九点三十一分，他们出门了。
我退出了app，下楼退房。
前台问住得怎么样，我说挺好。
她递给我发票的时候笑了一下，说欢迎下次光临。
我在心里说了一句，不会有下次了。
出了酒店...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]