一个人把所有的眼泪都流干了，剩下的就只有那种干涩的、没有声音的、像要把五脏六腑都呕出来的抽搐。
我站在客厅中央，听着那个声音，站了很久。
然后我走进厨房，打开冰箱，拿出一盒牛奶，倒进杯子里，放进微波炉。
微波炉嗡嗡地转着，里面的光一闪一闪的，像一个不会说话的眼睛。
叮。牛奶热好了。我端出来，放在茶几上，然后走到卧室门口，敲了敲门。
“牛奶热好了，放在茶几上。趁热喝。”
门里面没有声音。
那个急促的呼吸声停了一瞬，然后又开始了。
她没有说话，没有开门，没有任何回应。
我站在门口，等了几秒，然后转身走开，走进卫生间，关上门，拧开水龙头。
水哗哗地冲进洗手池，我撑着池边，低着头，看着水龙头里涌出的水柱，看着它们打在池底，溅起细碎的水花。
水很凉，凉得手指发麻。
我抬起头，看着镜子里的自己。
镜子里的那个人眼睛布满血丝，下巴的胡茬冒出来一片，脸色灰败得像一张旧报纸。
他看起来很累，很老，很陌生。
我关掉水龙头，擦干手，走出卫生间。
客厅里的灯还亮着，茶几上那杯牛奶还冒着热气。
卧室的门还是关着的，门缝里没有光，她已经睡了，或者假装睡了...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]