我闭上眼，想象这是她的唇，想象这是三个月前、半年前、一年前无数个早晨里她给我的早安吻——那些吻温暖、湿润、带着牙膏的薄荷味和早餐的咖啡香，她会搂着我的脖子，踮起脚，亲完还会在唇角蹭一下，像猫咪标记领地。
那时她说“老公，我去上班啦”。
那时她说“晚上想吃什么？ 我给你做”。
那时她说“周末我们去逛宜家吧，客厅那个灯坏了”。
那时她说“我们要个孩子吧”。
全是谎言吗？
还是部分真实？
在那些日常的、琐碎的、不起眼的时刻里，她有没有一瞬间，就一瞬间，是真的爱我的？
是真的想和我过下去的？
是真的把这里当成“家”，把我当成“丈夫”，而不是一个维持社会身份的幌子？
我不知道。也许永远都不会知道了。
也许那些时刻就像这个杯子上的口红印——看起来真实，可以触摸，可以留下痕迹，但本质只是一层颜色，一抹化学制品，一擦就掉，一洗就无。
我放下杯子，杯底和茶几玻璃碰撞，发出清脆的一声。声音在安静的客厅里回荡，显得格外刺耳。
然后我转身，走向浴室。
我需要洗个澡，洗掉她留下的味道，洗掉她嘴唇的触感，洗掉她手指按压在我肩头的寒意，洗掉这个早晨所有黏腻的、沉重的、令人窒...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]