他脱掉校服外套，手指触到后背那片被台阶苔藓浸湿的地方，凉意透过衬衫渗进来。明天早上六点。这个念头一冒出来，心脏又突突地跳快了。他躺到床上，睁着眼睛看天花板上雨水渗漏留下的淡黄色印子，像一张模糊的地图。
不知过了多久，门外传来极轻的脚步声。是李秋梅。她在门口停了停，叶洋立刻闭上眼睛，假装睡着。门被轻轻推开一条缝，一道影子落在床边，停留了几秒钟，又退出去。门重新合上时，叶洋听见母亲极轻的叹息，像一片羽毛落进深井。
他翻了个身，脸埋进枕头里。枕头上有阳光晒过的味道，但底下还藏着某种更陈旧的气息——这个家太久没有彻底打扫过了，每个角落都积着看不见的灰。
***
天还没亮透的时候，叶洋就醒了。
窗外是那种沉甸甸的灰蓝色，像浸了水的厚绒布。他摸黑坐起来，穿衣的动作很轻，生怕吵醒隔壁的叶青。校服裤子的膝盖处还沾着昨天在巷子里蹭的灰，他用手拍了拍，没拍掉。
下楼时，厨房的灯亮着。李秋梅站在灶台前，背对着他，正在煮什么东西。蒸汽从锅盖边缘冒出来，把她散下来的几缕头发熏得微微卷曲。
“妈。”叶洋喊了一声。
李秋梅转过身，眼睛下面有淡淡的青影。“这么早？”她问，声音里带着刚醒的沙哑。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]