“林一——这名字好——简单——俺们村的人名字都土——翠莲翠花翠什么的——你这一名字洋气——像电视里的大明星——”她说话的时候不喘，气息从头到尾稳得像一台老式拖拉机，哒哒哒哒哒哒不带停。
“你今年多大了？二十二？那比俺小十四岁——俺三十六了——俺十六岁嫁到这个村子——二十年了——生过两个娃娃——都没留住——哎——不提这个——果园到了——你看见没——那一片——全是俺种的苹果树——”
果园在村子西南边，大概有两亩地。
苹果树不高，但树冠很大，枝头上挂着还没完全成熟的青苹果，每一颗都还裹着一层白霜。
果树下面长着一层矮草，露水还没干，草叶上挂满水珠，一走进去裤腿就湿了半截。
空气里弥漫着一股苹果未成熟时特有的青涩酸香，还有湿泥土被太阳晒后翻上来的腥甜。
果园中央有一个简易的木头棚子——几根柱子钉在一起，顶上盖着塑料布——棚子下面堆着七八筐苹果，每一筐都满到冒尖。
苹果是摘好了的，红彤彤的，每一颗表皮上那层被蹭掉白霜的油光在阳光下发亮。
吴翠莲指着那几筐苹果：“就这些——帮俺搬到村口仓库——俺一个人搬了三筐——肩膀快磨烂了——你看——”
她把衬衫领口往一边拉开，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]