“如果我们到了之后我反悔了，”我说，“你会怎么样？”
她看了我一眼。“那就开走。去吃个晚饭，然后回家。”
“不会觉得白准备了？”
“不会。”她说。“什么时候觉得可以了再说。”
我没有再说什么。
导航说还有七分钟。
车子拐进了那条种着梧桐树的窄路。
石板路面在车轮下发出熟悉的咕噜声。
秋末的梧桐树叶子已经掉了大半，剩下的几片枯叶在枝头被风吹得簌簌作响。
夕阳的余晖从枝叶的缝隙里漏下来，在挡风玻璃上投下晃动得比上次更稀疏的光影。
那扇铁门出现在前方的右侧。
她踩了刹车，车子停了下来。
她没有熄火。她看着那扇铁门，握方向盘的手指收紧了一下，然后松开。
“到了。”她说。
“嗯。”
她解开了自己的安全带。然后她转过头看着我。
“走吗？”
她的声音很平静。
问题很短。
但在那两个字后面，我听出了一个她没说出来的话——她问我“走吗”，意思不是“你准备好了吗”，意思是“我们一起走”。
我解开了安全带。
“走。”
我们同时推开车门，同时下了车。
黄昏的光线从梧桐树的缝隙里斜照下来，在地面上投下斑驳的光影。她站在车的那一侧，我...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]