我僵在原地，大脑飞速运转，试图从记忆库里调出「迎春献乳礼」的完整定义。这个过程花了我大约三秒钟。三秒之后，我宁愿自己没有想起来。
迎春献乳礼。林家村代代相传的除夕风俗。家族中所有成年女性，从已婚的到刚过门的，都要在除夕接风宴上向奶奶展示自己的乳房。奶奶以「品鉴」的名义亲手检验乳腺是否通畅、身体是否健康，以此祈求来年家族兴旺、子孙满堂。在林家村的话语体系里，这不叫「摸奶」，这叫「长辈疼晚辈」。拒绝的人就是看不起林家祖宗传下来的规矩。「这媳妇就算长得再俊，那也是外人。」
小时候我见过几次献乳礼。那时候还小，被大人们赶到院子里去放鞭炮，只隔着窗户瞄到过几眼。后来我离家去城里读书，再后来去教书，过年回来也都是吃顿饭就走，这个风俗就被我忘了个干净。
不是忘了。
是不愿意想起来。
「萧儿。」
父亲的声音把我拉回了现实。他放下酒杯，用手背蹭了一下嘴角的油渍，脸上带着一种我在他脸上见过无数次的、理所当然的表情。那是他在宣布「今年的春联由谁来写」或者「大年初一几点去上坟」时候的表情。对他来说，接下来的事情和写春联、上坟、放鞭炮一样，都是过年的常规流程。
「你跟她讲讲规矩。」父...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]