“手。”他握住她的手，翻过来，掌心朝上，“中指第一个关节有茧，粉笔磨的。”
柳卿棠看着自己的手。确实，中指第一个关节处有一小块淡黄色的茧，常年握粉笔留下的痕迹。她没想到他会注意到这个细节。
“还有，”赵建国继续说，“你说话的方式，有条理，有停顿，像在讲课。”
柳卿棠没说话。
车厢里安静下来，只有车轮与轨道的撞击声。窗外的夜色浓得像墨，偶尔闪过几点远处的灯火，像坠落的星星。
“我丈夫也是老师。”她突然说，声音很轻，“教数学的。”
赵建国没接话，只是搂紧了她。
“我们结婚七年了。”柳卿棠继续说，像在自言自语，“他很好，脾气好，顾家，工资全交。但我们做爱，一年不超过十次。每次都是同一个姿势，关灯，十分钟结束。”
她停顿了一下。
“像完成任务。”
赵建国还是没说话，但他的手在她背上轻轻拍着，像在安抚一个孩子。
“我有时候会想，”柳卿棠的声音更轻了，轻到几乎听不见，“如果我当年没结婚，现在会是什么样子。”
“会更好吗？”赵建国问。
“不知道。”柳卿棠摇头，“但至少……不会像现在这样，活得像个假人。”
假人。
这个词突然蹦出来，她自己都愣了一下...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]