赵公馆的新房设在西跨院最深处。
整个公馆最偏僻的角落，平时连仆人都很少经过。
红色的灯笼挂满了回廊，从院门一路延伸到新房的门前。
灯笼的红光映在青砖地上，像一滩滩凝固的血。
苏婉棠坐在床沿，身上是那件重得要命的凤冠霞帔。
金线绣的凤凰压在胸口，勒得她喘不过气。
头上的珠翠沉得她颈椎发酸，每一颗珍珠、每一片翠玉都压在她的头发上、耳朵上、额头上。
红盖头还没掀，她已经能听见自己心跳的声音——太快了，一只被困在笼子里的鸟，拼命撞着铁栏，撞得羽毛都掉了。
新房里闷得发慌。
四角立着半人高的红烛，烛火把整间屋子烘得又干又燥，空气里混着龙凤烛的蜡油味和新糊的红纸窗框渗出来的浆糊酸气。
炭盆烧得太旺，炭气浮在屋顶底下，呛得人喉咙发紧。
盖头底下那方寸之地又暗又热，汗珠子顺着鬓角往下淌，痒痒地爬过耳根，她不敢抬手去擦。
她从英国回来才三天。
三天前她还在伦敦的公寓里收拾行李。
窗外的泰晤士河灰蒙蒙的。
她坐在窗边，看着河面上的游船来来去去，想着回国之后要做什么。
也许教钢琴，也许写小说，也许什么都不做，就这样过一辈子。
然后她父亲的电报来了。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]