院门是虚掩的，铁门上的插销早就锈透了。
我用手掌推开它，门轴发出一声极绵长的铁锈摩擦声。
院子里长满了半人高的野草，狗尾巴草和一年蓬挤在一起，几株蜀葵从草丛里探出头来开着粉红色的花。
勉强能辨认出一条石板小径从院门口蜿蜒到门廊前，石板缝里挤满了三叶草和一些我叫不上名字的黄色野花，草籽被七月的热气蒸出一股干燥的清香。
房子是一栋两层小楼，二楼的露台上摆着几盆枯死了很久的盆栽，枯枝从盆沿垂下来，被风干成褐色的线条。
一楼正门是老式双开木门，门上的油漆大片大片地龟裂翻卷，像一张剥落到一半的旧面具。
我站在门廊下面抬头看，门楣上方有一块已经模糊了的木质门牌，上面用金漆描着一个数字"12"，金色的漆面已经剥落了大半。
我推开门，一股混合了旧木头、灰尘、樟脑丸和某种陈旧香水味的空气迎面涌来。
玄关的地砖釉面已经发黄了，但用鞋底蹭一下能看出底子是干净时候的米白色。
右手边墙上有一排老式挂钩和一个嵌入墙体的窄鞋柜——挂钩是黄铜的，氧化得发黑；鞋柜的门板已经松动了，歪歪斜斜地挂在一颗合页上。
从玄关直走出去就是客厅。
这间客厅大到让人站在原地怔了一瞬——挑高将近四米...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]