我叫陈默，三十二岁，曾经在省城最好的私立中学教语文，因为一场变故，我丢了工作，丢了未婚妻，也丢了对生活所有的热情。
后来通过一个远房亲戚的关系，我被塞进这座城市边缘的一所公立初中，教七年级语文，兼班主任。
说是初中，其实就是城乡结合部那种被遗忘的学校。
教学楼外墙的瓷砖掉了一半，操场的塑胶跑道翘起边角，露出下面黑灰色的水泥。
办公室里永远弥漫着一股发霉的试卷味和劣质茶水的苦涩。
我每天穿着洗得发白的衬衫，胡子拉碴地走进教室，对着一群眼神空洞或者过度亢奋的孩子念课本，然后在放学铃响后夹着教案回到出租屋，灌下半瓶二锅头，倒头就睡。
我以为余下的人生就会这样腐烂下去。
直到我遇见了她们三个。
事情要从九月份的开学说起。
七年级新生入学，我站在讲台上例行公事地点名，念到“苏棠”的时候，角落里响起一个软糯得几乎要化开的声音：“到——”尾音拖得长长的，像融化的蜂蜜沿着玻璃杯壁缓缓流下。
我抬起头，看见一双黑葡萄似的眼睛正在冲着我眨，那是个扎着双马尾的小姑娘，十二岁，穿着明显大一号的校服，袖子挽了两道，露出细白的手腕。
她的皮肤白得几乎透明，能看见太阳穴附近青...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]