她看着门缝底下没有光，知道他不在了。
但毛巾还在。
毛巾没干。
这是她用他的习惯捕捉到的细节。
他每次洗完澡都把毛巾挂在门后。
昨晚是他在家里洗的最后一次澡。
毛巾是她在空房间里找到的最后一个他还在的痕迹。
她接着发：“你走了以后我去收阳台晾的衣服。你昨天那件灰色t恤还在。我刚才把它叠好放进你衣柜。你衣柜左边那扇门还是歪的。”
“你进去了。”
“门没锁。你从来不锁门。不是昨晚没锁，是从第一天就没锁过。你不锁门是因为你根本不怕别人进去翻你东西。你也没什么东西好被翻的。一本缺了一角的旧小说，一个初中学生证，抽屉最底层压着两张纸条。写‘不问了’和‘好’。你留着。”
陈述的喉结动了一下。
她进了他的房间，不是偷窥，是整理。
她把他的t恤叠好，和去年暑假她第一次帮他叠衣服时一样。
她翻了他的抽屉，看到了那两张纸条。
她不需要他的允许，因为她知道不需要。
他没有任何东西是她不能看的。
他睁开眼睛打了三个字：“你找的。”
“不是找。是确认。你的房间还是你的房间。毛巾还在。衣柜歪着。纸条在抽屉里。什么都没变。只是灯没开。”
陈述看着屏幕。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]