陈述听到了关门声。
然后是车发动的声音，轮胎碾过车道的碎石，引擎声往小区门口的方向远去。他躺在床上，没有动。手机屏幕亮着，八点零七分。
昨晚他失眠了。
不是那种翻来覆去的失眠，是躺在黑暗里一动不动、眼睛盯着天花板上那条裂缝的失眠。
隔壁的灯亮到很晚。
他知道她在写日记。
他也知道她今天会来。
她昨天下午在走廊上说“明天下午过来”的时候耳廓是红的。
那个红色从耳垂蔓延到耳廓上缘的过程，他在脑子里重播了不止一遍。
但他不知道她会几点来。或者会不会来。
三分钟后，房门被轻轻敲了两下。
陈述起身开门。
林知意站在门口。
她穿着睡觉的那件白色t恤，领口洗得有些松了，露出一侧锁骨。
棉质短裤，赤脚踩在走廊的木地板上。
头发没梳，有几根翘在右耳上方。
她的眼睛下面有一层很淡的青灰色。
不是淤青，是两晚没睡好留下的血管淤积。
但她的眼睛本身不疲惫。
虹膜在走廊的晨光里是很深的棕色，瞳孔正常大小，没有躲闪。
“他们走了。”
语气不是邀请，是通知。和第一天晚上说“这是她第三次结婚”时的语调一模一样。说完她转身走回隔壁。她的房门没关。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]