“你没问我梦到什么。”
“我知道。”
沉默。
“你知道。”
“你爸打你妈。你挡在前面。他打你。”
沉默。
“你知道我没问是因为你知道，还是因为你不想听。”
“因为你想说的时候会自己说。”
沉默。陈述感觉到墙上的触碰移了位置，她把脸侧过来，耳朵贴着墙。
“那现在我说。他扇我耳光。先是左边，然后是右边。然后我跪在地上，他拽我头发。我从地上站起来挡在我妈前面。他拿出皮带。对我说：你挡一次我打你一次。然后我就醒了。”
陈述没有说话。她把脸贴在墙上，把气息推过墙缝：“你现在知道了。你还想知道什么。”
“那道疤是这么来的。”
“对。皮带扣。十二岁。”她的声音很平，和说“这是她第三次结婚”时一模一样。
“你刚才吻我的时候你的拇指放在最上端。你放的刚好是最上端。我让你放后颈，你放的是疤的开始。”
陈述的手指在墙上蜷了一下。
“你在黑暗中也能找到。”
“你的后颈。汗毛的方向。疤在上面。肌肉纹理不一样。”
沉默。
“陈述。你吻完我之后为什么走。”
“因为不走会继续。”
“继续不好吗。”
“好。”陈述感觉到自己的脉搏在掌心。她在那边也...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]