他设计的。
他给温父选择，温父没有选择。
他让温家破产，然后他出现在她面前，像救她的人。
他切断她所有的路，然后他伸出一只手。
她握住那只手。
她还记得握住的感觉。
他的手指修长，骨节分明，戴着黑色机械表。
她当时以为那是救赎。
她现在知道那是锁链的形状。
“为什么告诉我。”她说。
她的声音哑了。
她没有练习这个问题。
她的声音自己哑掉。
她需要水。
她没有拿杯子。
她看着他的眼睛。
他的眼睛很深，阴鸷，戴眼镜的时候被镜片挡住一部分，现在没有挡住。
他今天没有戴眼镜。
她第一次见他在家不戴眼镜，是昨天。
她记得。
她记得所有第一次。
她的身体记得。
她的身体在认他。
“因为你问了。”他说。
“我没有问。”
“你开了抽屉。”他说，“你看了文件。你坐在床沿，指甲掐进掌心。你把信封放回去，关上抽屉，躺回床上。你没有跑。你没有打电话。你没有质问我。你躺下，盖被子，闭眼睛。这就是问。”
她的膝盖在抖。
她压不住。
她的整条腿在抖。
她把手从大腿上拿开，放在桌上。
桌布是亚麻的，浅灰色。
她的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]