温芷萱在老房子住到第九周的时候，收到了一封没有落款的信。
信是从门缝底下塞进来的，信封是那种最普通的牛皮纸，上面只写着“温芷萱收”，字迹是她再熟悉不过的圆润闺阁体。
她把信捡起来，没有立刻拆开，而是拿着它站在玄关，手指在信封边缘反复摩挲。
窗外楼下那棵老槐树正在抽新芽，嫩绿的叶尖在风里轻轻摇晃，阳光透过叶隙在信封上投下细碎的光斑。
她大概能猜到这封信里会写什么——无非是道歉、解释、请求原谅，或者更糟，是通知她一些她不想知道的事。
她拿着信走到茶几前坐下，把信封放在棋盘旁边，给自己泡了一杯新茶，喝到第二杯的时候才拿起剪刀拆开了封口。
信不长，只有三页纸。
第一页开头就是“妈妈”两个字，笔迹很稳，没有泪痕，没有涂改。
纪沐柠在信里说她决定考研，学校就在隔壁区，离老房子只有几站地铁。
她说她以后每周都会过来送东西，不进门，就放在门口。
她说她知道妈妈不想见她，所以她不会贸然敲门，“但我需要你知道我还在。”温芷萱把第一页放在茶几上，继续看第二页。
第二页的语气更平静，像是在陈述一件已经发生、无法改变、只能接受的事实——父亲已经连续很久睡在书房的行军床上，每...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]