何嘉远退出来。翻身躺平。天花板上的石膏线裂缝还在，从墙角延伸到吊灯底座。
沈悦把纸巾递给他。
他接过去时手指碰到她的手指。她的指尖是凉的。刚才还在他腰上划出热痕的手，现在指尖凉得像刚从冷水里捞出来。
他擦完自己。然后拿第二张纸巾递给她。
她没有接。
何嘉远转头看她。
沈悦侧躺着，脸埋在枕头边缘。
她的肩膀在抖。
抖得很细，不是哭，是痉挛。
高潮后的肌肉痉挛。
他认识这个反应。
但她从来没在他面前出现过。
“沈悦。”
她没应。
他把手伸过去，掌心贴住她的后腰。她腰部的肌肉在他手掌下还在跳，一小块一小块地跳动，像雨点打在湖面上。
过了大概两分钟。她的呼吸平下来。
“起床吧。”她说。声音闷在枕头里，但语调已经恢复了平静。“拍照。”
何嘉远坐起来。床头钟显示七点四十二分。他们做了不到二十分钟，但他觉得像过了两个小时。
沈悦从床上爬起来。
睡裙的肩带滑到臂弯，她没拉上去，就那么走到衣柜前，从抽屉里翻出两件衣服。
一件白色衬衫，一件他的灰色西装。
她把衣服放在床尾，转身走进浴室。
水龙头拧开。冷水打在脸上的声音。
何嘉...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]