二月。爸回来第二天早上。
我醒了的时候走廊里已经有脚步。沉的，棉拖没有这个重量。工装鞋的胶底踩在木地板上，从东走到西，从西走到东。
我推开门。走廊那头浴室的门开着半扇，黄光从门缝切出来横在地板上。脚步停了。水龙头在滴水，一滴一滴砸在瓷砖上。沉默，很长的沉默。
我走到浴室门口，门缝宽了。爸站在镜子前面，两只手撑在洗手台边上，手指叉开压在白瓷上，指节顶得发白。没穿上衣，工装裤挂在胯骨上，皮带没系搭在两边。低着头看水池，那个姿势：在忍什么。
我站在门缝后面。呼吸压在胸口里面。手指在门框上弯了一下。
他把头抬起来正对镜子。昨天从巷口走进来的时候一张五十多岁的脸：络腮胡茬，眼睛下面两袋松的，颧骨上的皮往下坠，额头三道横纹，深的，纹底灰的。今天早上。络腮胡茬还在，胡茬下面的皮紧了，下巴的线从耳根往下走，往里收。颧骨上的皮贴在骨头上，骨头还是那副骨头，骨头上面的皮换了。眼睛下面那两袋松的还在，小了，浅了，皮肤从下眼睑往下走的时候多了一层弹。
他看自己的脸看了很久，低头看自己的手。手背。昨天粥碗端在手里，手背上的青筋暴在皮外面。现在皮还在青筋上面，皮和筋之间不空了。他把手指伸开，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]