二月，爸回来的那天下午。
巷口有声音。破公交早上九点和下午四点，现在是两点多，一辆面包车停在巷口，门开了又关上，脚步声在砖路上，沉的，比妈的重，比姐的重，比外婆的重，比奶奶的重，一个男人的脚步，走了四个月没走过的砖路。我站在厨房窗口，手在窗台上，窗台的瓷砖是凉的，二月的瓷砖。
他从巷口走进来，深蓝工装，领口第一颗扣子没系，头发比以前短了，鬓角推过，手里一个帆布包，瘪的，没装什么东西。他走过桂花树抬头看了一眼，桂花树没有叶子，光枝上挂着一片去年秋天枯了没掉的，褐色，在风里转了一下，没掉。
他走到门口停了，没推门。门是关的，他站在门外，手在门板上，没有敲，站了十几秒，帆布包从右手换到左手又换回来，推门。门轴响了，和四个月前一样，那声没变。
客厅。茶几上五只空碗，今天早上的，碗底干了一圈米油印子，白的一块一块裂成碎块，碗沿上几道唇印分不清谁的。五只碗在茶几上排着，他从碗前面走过去，帆布包放在地上，站在客厅中间转了一圈，看天花板，看墙，看楼梯，看厨房门，看那五只碗，最后看厨房门口站着的妈。
妈刚从楼上下来，灰毛衣黑裤子，围裙没系，手里一块抹布。她站在厨房门口，和他中间隔了整...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]