她站起来。把木箱提在手里。走到门口时背对着他。黑色的头发披在肩上，发梢还有点潮——不是水，是汗。肩膀在呼吸中缓慢地升起，落下。
“おやすみ。”
顿了一拍。
“……いい子だったよ。”
（……你是个好孩子。）
门拉上。赤脚下楼的脚步声，一级，两级，三级。然后消失在她一楼的房间里。
周斌一个人躺在布团上。
灯还开着——床头那盏小夜灯。
暖黄色的光打在榻榻米上，把他右手腕的红痕照得比实际颜色更深。
他抬起手腕凑近眼前——两条平行的红，压痕处皮肤微微隆起，被按过的地方已经出现了一点淤青的前兆（毛细血管破裂后的淡紫）。
手腕上还有别的。
她的嘴唇。
她解完绳子后用拇指按了一下左边那条红痕，然后低头——嘴唇贴上去。
不是吻。
是贴。
嘴唇干燥，微温，压在他的红痕上停了约两秒。
贴上去的位置正好是绳结最紧的位置，正好是桡骨茎突旁边那个她今早在厨房门框上反复按压的小窝。
他把手腕翻过来，手心朝上。
手腕内侧——掌长肌腱和桡侧腕屈肌腱之间的凹陷——她的嘴唇温度还留在那里。
或者已经不在了，但他觉得还在。
两种可能性无法区分。
小腹上。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]