……
厨房不大。
四叠半左右。
流理台是不锈钢的，老式双口瓦斯炉，炉架上有细小的焦痕。
电饭煲的保温灯亮着——橙色。
墙上挂着一把用了很久的木质饭勺，边缘被高温磨出焦糖色的纹路。
换气扇在低档运转，发出类似远距离海浪的闷响。
真由美背对着他，正从锅里往碗里舀味噌汤。
汤勺碰到碗沿时发出短促的瓷音。
她放下勺子，单手端起碗，转身递过来——这个动作的熟练程度暗示她做过无数次：递出、停顿、确定对方接稳了、松手。
“荷物は后で。先に食べて。”
（行李等一下。先吃。）
饭已经盛好了。
一碗白饭，一碗味噌汤，一碟渍物——小黄瓜和茄子，切面整齐，排列方式不是随便放的。
筷子横架在筷枕上，筷枕是粗陶的，上了深蓝釉。
周斌坐下。真由美坐在他对面，面前只有一杯茶。她不吃饭——看着他吃。
这个“看”让周斌的筷子在第一次夹起渍物时多停了一秒。
不是因为不舒服——是因为她看的方式。
不是民宿老板娘确认客人满意的巡视，也不是女人对男人的打量。
是某种更中性的、更耐心的注视，像一个人在观察一只她不熟悉的鸟落在自家院子里，不靠近，不驱赶，只是看着。
“...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]