他指关节上的皮肤在交叉时被拉紧，骨突在皮下泛着白色。
拇指摩擦的频率还在加快——右手拇指在左手拇指根部那块厚肉上反复刮过。
她放下杯子。
杯底在茶几上磕出第二声闷响。比他脚踩地板的声音更脆——玻璃碰玻璃，瓷杯底和茶几面之间没有杯垫。
我也有点。
三个字。她把杯子推开，推到茶几正中间——和她画的那个圈并排。杯子里的菊花沉在杯底，花瓣不再动了。
这个对话开始之后，客厅里沉默了大概三分钟。
不是尴尬的沉默。
是两个人刚说出了一个共同承认的事实，需要让它在空气里多悬一会儿再往下接。
窗外的雨在三分钟里换了至少四次节奏——先是簌簌的细声，然后突然加急变成连续的沙沙声，然后被一阵风刮过去变得很稀疏，再重新密集。
空调外机上的金属壳被雨点敲出不同音高的滴答声——风大的时候雨斜着打，敲在中段；风小的时候雨直着落，敲在上沿。
电视屏幕上的深海鱼已经被一种发光的鱿鱼取代，冷白色的光把两个人的脸照得比刚才更亮了一个色阶。
他先开口了。声音从交叉的手指后面透出来。
安全词——如果忘了说怎么办。
她把缩在袖口里的手抽出来，把袖子往上卷了一圈，露出整只手。手心朝上...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]