五秒。
十秒。
他跑出楼梯间口，穿过楼前的水泥地，上了步道。
她的视线跟着他跑了一段——灰色t恤在树影下变成明暗交替的条纹，然后被拐角的银杏树彻底挡住了。
她在窗边多站了一分钟。
手指放在窗台上，指尖无意识地敲着铝合金窗框——指甲碰到金属发出一声极细的叮。
然后她转身，从茶几上拿起自己的手机——刚才放在那里充电。
屏幕亮了。
有一条未读微信，是快递柜的取件码。
还有一个浏览器页面没关——昨晚凌晨一点多的搜索记录。
搜索框里打着：*黑色项圈 内衬软绒 choker 可外戴*。
搜索结果页停在最后确认订单之前。
她把页面截了图，存进私密相册。
然后锁屏，走进卧室。
床已经被他整理过——两张枕头放回原位，被子摊平，床尾椅子上她那条内裤被叠好了放在枕头上，叠得四四方方，裆部的水渍被叠进了最里面，从外面看不出来。
她的睡裙也被叠好了，放在内裤旁边。
她站在床边看着这两叠布。
然后拉开床头柜最下面的抽屉。
帆布收纳袋里——那条黑色细绳已经洗过了，晾干了，被卷成一个整齐的小圈放在袋子里。
棉绳的表面比昨天更软了一点——洗涤剂的微量残留让纤维之间的摩...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]