周衍从平板上抬起眼睛，把年度总结报告的定稿合上——文档最后一行署名，他刚才把“技术顾问”改成了“联合发起人”：“批完了。明年预算的最后一栏——你留了什么。”
“不是预算。是一条永久原则。公会无论发展到多少签约主播，每季度末的最后一天，所有核心层必须坐在南油二楼那间有镜子的排练厅里，由你主持一次非正式家庭会议。会议记录用乔乔的彩沙胶写在镜子墙上。写完下一季度再擦掉。”我把他睡衣纽扣上缠着的一小截线头轻轻拔掉，“还有楼下那盏应急灯——你去年修好的。物业说不会再坏了。但他要求你每季度末那天，必须再去看一眼。”
他在沙发上侧过身，把我揽进肩窝。
没回答好还是不好——他只是把手伸进茶几抽屉里，从林林总总的便利贴与签字笔之间摸出那盒针线，然后抬起我的手腕。
衬衫袖扣掉了，线头还缠在扣眼里。
他纫了针，没用顶针，食指裹了一圈透明胶布——和乔乔第一次教他时一模一样。
窗外，跨海大桥的灯链准时从暖金渐变成银白。
海面平静，新一天正在涨潮。
咕噜从沙发上跳下来，叼起茶几底下那只被它扯掉半边流苏的星号靠垫又蹬又踹。
周衍缝完最后一针，把线咬断，袖子贴上我手腕内侧。
然后...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]