早上睁开眼的第一秒，我没认出天花板。
不是我家那条从搬进来就没刷过的裂缝——这片天花板很白，白到没有一丝破绽。
落地窗的遮光帘拉得严严实实，帘缝里漏进来一线日光，正好打在我枕边的深灰色枕头上。
我翻了个身，闻到枕头上淡淡的洗衣液味——不是我家那款。
我家用的是超市打折买的薰衣草味，这个更像是无香型的，只有棉布本身被阳光晒过的干燥气息。
然后我看到床头柜上有一杯水。温水。杯底压着一张便利贴。
字迹很工整，笔画之间没有连笔，像是一个不习惯手写的人认真描出来的：“电磁炉上有粥。钥匙在玄关。密码后三位是739。走的时候带上门。——周”
我把便利贴翻过来，背面是空白的。
又翻回去，把“739”三个数字默念了一遍。
上次来他家，他按密码的时候我只记住了前三位，现在他把后三位写给我了。
不是直接告诉我密码，不是郑重其事地录一个指纹——是写在便利贴上，用最随意的方式，附在一碗粥的交代后面。
就好像给密码这件事跟留早饭一样自然，不值得单独拿出来说。
但我知道不是。
他是做算法的。
措辞是他每天都在优化的模型。
把密码拆成六个数字、分两次传递——第一次让我用余光...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]