我终于把自己塞进了这层层叠叠的白纱里。
指尖滑过胸前细碎的蕾丝，那触感有些生涩。
这件婚纱是用无数个寒夜换来的——廉价的发卡、闪光的小饰品，在我生了冻疮的手指间跳跃，一件一件地卖出去。
城管来了就跑，风大了就缩在摊位后面，把手塞进袖口。
那些数字慢慢累积，最后变成了眼前这片白色。
我看着镜子里的自己，鼻根发酸。
不是因为感动。是因为我终于确认了一件事：我和她们不一样。
卫生间的门板太薄，挡不住外面的嘈杂。
有人在催老板快点改尺寸，有人在电话里哭着说来不及了，有人对着镜子一遍一遍练习微笑，嘴角的弧度僵得像贴上去的。
我听着这些声音，把婚纱的裙摆理了理。
拉链是我自己拉的。
后背的角度很别扭，我拧着胳膊，指尖勾住拉链头，一点一点往上提。
指节泛白，小臂上的青筋鼓起来。
拉到顶的时候我喘了口气，靠在墙上歇了几秒。
化纤面料贴着皮肤，凉意顺着后背往下淌。
手机震了一下。我没看。不用看也知道是什么。
我把那条扣款通知从萤幕上方划掉，打开相册。
最上面是一张截图——他低着头看歌词本，刘海垂下来挡住半边眉毛。
我把这张图放大了看，确认他的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]