她跪在床上，开始整理床单。将被爱液打湿的那片床单卷起来，塞到床垫下面。然后重新铺平床单，动作细致而认真。
做完这一切，她坐在床边，双手放在膝盖上，低着头。
乌黑的长发从肩头滑落，遮住她大半张脸。看不清她的表情，只能看到她微微颤抖的肩膀，和那双紧紧并拢、膝盖抵在一起的光裸双腿。
她的脚趾在地板上轻轻摩擦，发出细微的沙沙声。
我的脚步在木地板上向后挪动，几乎没有发出声音。
水杯中的水面因这细微的位移而轻轻晃动，折射着走廊顶灯破碎的光斑。
我退后，转身，推开卫生间的门——那扇门合页润滑良好，只发出一声极轻的“吱呀”——闪身进去，然后将门带拢，直到锁舌悄无声息地滑入门框的金属扣中。
卫生间里弥漫着淡淡的柠檬味清洁剂的气息，混合着湿毛巾未完全干透的微潮。
百叶窗的缝隙间透进对面楼宇的零星灯火，在天花板上投下细长的、不断变化的明暗条纹。
我将水杯放在洗手台边缘，玻璃与陶瓷台面接触时发出一声清脆却沉闷的“叮”。
我走到门后，将耳朵贴上门板。
那是实木的材质，漆面光滑微凉，贴着耳廓时能感受到木材本身细微的纹理起伏。
我屏住呼吸，将全部的注意力灌注到听觉上。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]