他坐上了回东京的新干线。车厢暖气很足，他把大衣脱下来叠放在膝盖上。窗外盆地里的灰色街市在日光中慢慢变成更亮的银灰，然后又变成郊外低矮住宅区的暖黄和浅绿。京都被铁路线甩在身后越来越远，但桂川的水声在他耳朵深处停留了更久——久到他下意识地用手指在膝盖上敲了一下节拍，发现自己在数浪。
两年前水月在太宰治里找到的句子是什么来着——「弱的人才会想变强」。现在他想，也许弱的人不是想变强。是想找到一个人，在他面前不需要变强。水月用了两年在他面前从「弱的人」变成了不需要在他面前证明自己的人。然后她拿着这份不需要证明的自己，离开了。
这是最好的离开。不是被夺走的，不是被遗弃的，不是被取代的。是一个人从另一个人那里学到了足够多的东西，然后自己站起来，把东西还回去，说——谢谢你，但接下来我自己来。
他的喉咙动了一下。昨晚堵在那里的那团东西还没化开。是感动，是如释重负，是某种比占有更深的、说不清的东西。像桂川的水——看着是流走的，其实是来的。
他闭上眼。新干线在铁轨上的震动从座椅传到大腿、从大腿传到脊柱、从脊柱传到后脑。震动频率和昨晚水月骑在他身上时盆底肌痉挛的频率不一样，但节拍里都有「过去...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]