压力“是安全的。”
压力“是她给自己留下的后路——如果他说没有，她就可以假装昨晚也没发生过。”
压力“是母亲对青春期儿子最安全的话题。
“还好。”
他说还好。
两个字。
和在卫生间里对她说“还行”一样。
他洗碗的手没有停。
海绵在盘子边缘转圈，顺时针。
一圈。
两圈。
三个盘子。
他洗完了。
把碗放回沥水架。
把手在水龙头下冲了一下。
关了水。
厨房突然安静。
排风扇停了。
热水器的火也停了。
外面的天已经全黑了。
对面楼上的航空障碍灯一红一红地亮。
客厅的电视开着，球赛。
今晚是另一场。
快船队。
解说员在报比分。
窗外没有风。
今晚要下雨。
空气里有雨前的闷。
那种闷把所有的声音都往下压，电视声、冰箱的嗡嗡声、自己的呼吸声。
都比平时更沉。
她把围裙从身上解下来。
挂在门后的挂钩上。
然后她转身看着他。
他靠在灶台边。
手还在水池边。
她往前走了两步。
站在他面前。
和他之间的距离从一拳变成了零。
她的胸口没有碰到他，但她睡裙的前面离他校服拉链只有大概两...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]