管事把那只粗布包袱放在井沿上时，苏瑾正坐在西院石阶上，手里捻着一片从墙头飘下来的海棠花瓣。
那花瓣已经干透了，边缘泛起淡淡的褐。
那棵树的花期已经过了，这是枝梢最后一朵。
管事没有多说什么，只是将包袱轻轻搁在她膝边的井沿上，鞠了一躬便退下了。
苏瑾低头看着那只包袱。
布料是偏院林清韵用来垫藤箱的那块旧青布，边角磨出了毛边，系带上还沾着一点极淡的檀香气味。
她伸手解包袱，手指抖得厉害，第一下没解开，指甲抠进了布纹里。
她停下，深吸一口气，像是怕弄疼了那根系带似的，将指尖轻轻退出来，换了个角度，极慢极缓地挑开了那个十字结。
然后弯下腰，将脸埋进包袱布里深深吸了一口气。
皂角的苦香已经散尽了，只剩樟木和旧尘的气味，但那是林清韵的气味。
每一次她们靠得最近的时候苏瑾都闻过这种气味，此刻它被封在旧布里，像一封没有落款的信。
包袱里是三封信，她低头看着那三封信，信封上分别写着壹，贰，三三个字，字迹清瘦端正，横平竖直，比从前在苏府窗下练字时写的任何一张帖都要工整。
她忽然想到，林清韵在写这些字的时候，已经知道自己不会再回来了。
一个人在诀别时写的字，会写...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]