热水冲出来时带出一股水蒸气味——是水管里的金属味混着氯气的味道，被热水一冲立刻扩散在整间浴室。
热水打在淋浴间的地砖上，溅起细密的水雾，细小的水滴反弹到你的手臂上，很烫。
玻璃门上很快蒙了一层白蒙蒙的水汽，从底部开始向上蔓延，像一层雾气在爬墙。
水声在小空间里被墙壁反射，形成一种持续的白噪音。
你回到卧室。
她还坐在床沿，姿势没变，只是头微微侧着，在听浴室那边传来的水声。
她侧头的角度大概是三十度，和她当初在公园里倾听你的脚步声时的角度一样。
银白色长发在床头灯的照射下泛着珍珠般的光泽——那光泽和月光下不同。
月光下是冷调的银色，灯光下是暖调的珍珠白。
发尾沾的枯叶碎屑和泥土已经干了，结成了小块——她头发上还残留着公园的痕迹，那几片枯叶是香樟树的叶子，边缘枯焦卷曲，碎成了两三片卡在发丝间。
你走到衣柜前，拉开柜门。
衣柜是两扇推拉门式的，滑轨不太好用，推拉时会发出轻微的卡顿声。
里面挂着几件衬衫，几件t恤，衬衫是工作穿的，领子烫得很挺，t恤是日常穿的，面料洗得有些发软。
下面叠着几条裤子，牛仔裤和休闲裤混在一起，颜色以深色为主。
你从衣架...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]