“以后每天晚上，你一个人在房间的时候，给我发一条短信。内容是‘想你’。每天都要发。不许断。不许忘。”
她的身体抖了一下。她的手指攥着被角，指甲陷进布料里。她不知道该说什么，她不想发，但她知道她不能不发。因为那些视频还在云盘里。
“为什么？”她的声音很小，小到我几乎听不见。不是质问，是哀求。她想知道这件事有没有尽头，她想知道她要发到什么时候。
“不为什么。我想收。你发就是了。每天睡前，就两个字，‘想你’。不用多写，写多了我烦。但必须每天发，不许断，不许忘。忘了你会知道后果。”
她没说话。她的睫毛在颤。
“听到了吗？”
“……听到了。”
“睡吧。明天你还要拍戏。”
我关了灯。
黑暗中，她的呼吸声很轻。
她没有睡着，我知道。
她的身体绷着僵硬地靠在我怀里。
我的手搭在她腰上，能感觉到她侧腰的皮肤在微微发凉。
她的手指还在攥着被角，没有松开。
她大概在想，为什么要发那种短信。
她大概在想，这要发到什么时候。
她大概猜不到，没有尽头。
我要她的“想你”成为一种条件反射。
每天晚上，她拿起手机，打开和我的对话框，打出那两个字，发送。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]