温知宁的脸色白了一下。
她低下头，眼睫微微颤着，像是被这句话打疼了。
“如果你只是棋子……我今天就不会来了。”
我没有说话。
她慢慢走到茶几旁边，目光落在那道被我擦出的灰痕上。
那是我刚才随手抹出来的，一道很窄的痕迹，横在厚厚的灰尘里，像一道旧伤。
温知宁伸出手，指尖轻轻碰了碰那道灰痕。
然后，她像是忽然想起了什么，转身去厨房找来一块抹布。
我愣住。
她把抹布打湿，又拧干，然后蹲在茶几前，一点一点擦那层灰。
动作很慢。
慢得不像是在打扫。
更像是在把这半年里我们错过的日子，一寸一寸擦出来。
她擦过茶几，又擦过杯垫。
那只杯垫是她以前买的。
我嫌颜色太素，她却说，这样放在桌上干净。
后来我用久了，也就习惯了。
她擦到一半，忽然停住。
指尖压在杯垫边缘，很久都没有动。
我看见她的肩膀轻轻抖了一下。
她低着头，声音很哑。
“我走以后，你自己记得把窗户打开通通风。”
我喉咙一紧。
她继续说：
“冰箱里的东西肯定都不能吃了，别偷懒，全扔掉。热水器也很久没用了，先放一会儿水再洗澡。你以前总是直接开，万一水管里有锈味...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]