从八岁那年在工地围墙后面偷看他和别的女生说话开始，她就学会了怎么把真实的表情藏起来，换上一张别人想看到的脸。
这张脸她练了五年了，已经练得炉火纯青，可以在三秒钟之内完成切换——哭完，擦干眼泪，深呼吸两下，然后推开门，笑着喊一声“哥”，声音里不带任何哭腔，表情里没有任何破绽，整个人从里到外都是一副“我没事啊我很好啊”的样子。
但“没事”和“很好”这两个词，在她的人生字典里，从来就不是它们表面的意思。
“没事”的意思是“有事但我不想说”，“很好”的意思是“不好但我不会让你知道”。她在很早就学会了这套语言体系，用它来保护自己，也用它来武装自己，让自己看起来像一个正常的、健康的、不需要任何人担心的十三岁女孩。
但这套语言体系有一个致命的漏洞——它只能骗过别人，骗不了自己。
当她在自己的房间里，一个人，没有观众，不需要表演的时候，所有的伪装都会像潮水一样退去，露出底下那片荒凉的、寸草不生的、遍布礁石和暗流的滩涂。
她会坐在那片滩涂上，把膝盖抱紧，把脸埋进去，闻着自己身上那股校服洗衣液的味道，听着窗外那些不知疲倦的蝉鸣，想着一件事：他走了以后，她还能不能像现在这样，在他面前...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]