康熙九年四月十二日薨，追封慧妃。
就这三行。
没写她生前的样貌，没写她发高烧时爱哼什么调子，没写她死前手里攥着的那根素银簪子最后被谁收走了。
更没写她曾在病中攥过一个人的手指，攥了半柱香那么久，那个人回了干清宫批了很多折子、杀了很多人、封了很多妃子，这辈子没有第二个人那么轻地碰过他。
那个人是我。
康熙九年四月的雨下到傍晚就差不多停了。
次日天放晴，太和殿顶上黄琉璃瓦的雨迹被早风吹干，一点也看不出来下过雨。
索额图来禀遏必隆自裁的消息时顺便把礼部拟好的慧妃丧仪条陈递上来。
我看完在上面批了一个准——还是那三个字。
最后一页读完，我把条陈放到已批折的那一堆里。
窗外新发的槐树枝上停了两只鸟，叫了几声就飞走了。我低头看了一下自己右手手指。食指上早没有当年被她攥红握热的痕迹了。
但那指节上留存着一道看不见的印子。
不是伤疤。
是一个温度——在任何翻牌和记档之外，在制度和权力之外，在她什么也不懂我什么也没要的时刻，悄悄留在那里的一个孩子最后的体温。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]