那天晚上林哲没有像往常一样刷题。
他把书桌上的练习册摞到一边，腾出一片空桌面。
从抽屉里翻出一本没用完的横格本，翻开第一页，在最上面写了一行字：为什么考了96名她也没反应。
笔尖在纸面上顿了一下。洇出一个小墨点。
他在下面画了两条竖线，把页面分成三栏。
第一栏写“她自己”，第二栏写“她身边的人”，第三栏写“我需要做什么”。
写完这三栏标题，他盯着空白的页面看了一会儿，然后从笔筒里抽出一支铅笔——笔尖已经秃了，他在草稿纸上蹭了两下，蹭出一个钝钝的斜面。
第一栏下面，他写了第一行字：她不知道九十六名意味着什么。她没上过高中。
他停了一下，又补：在她看来，不是前十就等于没考好。她根本没看我的人，她只看那个数字。
期中成绩单上其实还有各科的分数。
他数学考了一百三十一——进高中以来的最高分。
但她没说“你数学进步了”，她说的是“下学期目标是前五十”。
跳过了中间所有的事，只抓住那个她不满意的结果。
他把这条也写下来，铅笔用力比刚才重，笔迹凹进了纸面。
然后他翻开第二栏。
抬腕，激活手表。系统投影无声地在墙壁上铺开，母亲的社会关系面板一行一行浮出...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]