我在那天晚上没有做梦。
或者说，整个下午已经是一场梦了。
那场梦里，我的手腕被柔软的绳子勒紧，腿被张开、身体被绑成一道甜腻的姿势，被拍下来、被记录、被他进入。
那不是痛，那是完成。
我在绳痕与湿意里醒来，像一只真正被煮熟的螃蟹，带着盐水的温度，也带着被细心处理过的爱。
隔天早上，我窝在床上重新翻开《房思琪的初恋乐园》，读到那一章熟悉的“螃蟹”，读到她被反绑、被撑开、被拍下，而语言从她身上剥落、逃跑。
那段我已经读过十几次了，却是第一次读到一半就忍不住掉泪。
她没有选择。她不是被拥抱，而是被弃守。她不是自己张开，而是被打开。
而我……
我很清楚，是我自己跪下来，把手往后伸，对爸爸说：“绑我。”
我不是被谁发现的，而是被他完整看见的。他不是支解我，而是接住我、包裹我、温柔地把我绑起来。
我的螃蟹，不是残破的，而是精致的，是被当作宝贝那样绑出来的形状。
这，就是我们最不同的地方。
我带着这份心情，坐进那周的文学社教室。
那天的主题依然是《房思琪的初恋乐园》，大家轮流发表读书心得，有人谈语言的暴力，有人谈制度的共犯，也有人谈记忆的遗失与重建。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]