成绩公布那天，我一整天都坐立不安。
早上第一节就是妈妈的语文课，她抱着卷子走进教室时，脸上没什么表情。我的心一下子提到了嗓子眼，手心开始冒汗，板凳上像扎了钉子，怎么坐都不对劲。同桌捅了捅我胳膊，小声说：“张立辉，你妈今天脸色不太好啊，你是不是又闯祸了？”
“滚。”我低声骂了一句，眼睛死死盯着妈妈手里的成绩单。
妈妈把卷子放在讲台上，推了推眼镜，扫视了一圈教室。她的目光在我脸上停留了两秒，那两秒对我来说像一个世纪那么长。我甚至能看清她眼镜框上落着的一粒细小的灰尘，在晨光里微微反着光。然后她移开视线，开始讲话。
“期中考试成绩已经出来了。”她的声音平平稳稳的，听不出什么情绪，“总体来说我们班表现不错，语文平均分年级第三，数学第二，英语……”
她念着一堆数据，我一个字都听不进去。头顶的老风扇吱呀吱呀转着，把讲台上那摞卷子的边角吹得微微掀起，哗啦哗啦的响。我的目光死死盯着那摞卷子，薄薄的纸张边缘被风扇吹得上下翻动，像是随时会飞起来。心里那个数字翻来覆去地滚着：十。第十名。我要进前十才能拿到奖励，那个我盼了一个月的、说好了可以玩点新花样的机会。
妈妈开始发卷子了。她从第一名...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]